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Luciano Ponzio 
 
La sprogettazione del detto e la scrittura in voce 
in Carmelo Bene  
 
 
[...] un autore-creatore che, assente e da lontano, 
impugnando un testo, sorveglia, riunisce, e domina il 
tempo e il senso della rappresentazione lasciando che 
quest’ultima lo rappresenti in ciò che viene chiamato il 
contenuto dei suoi pensieri,  delle sue intenzioni, delle 
sue idee. Rappresentare per mezzo dei rappresentanti, 
registi o attori, interpreti asserviti che rappresentano 
personaggi che, prima di tutto con quello che dicono, 
rappresentano più o meno direttamente il pensiero del 
«creatore». Servi che interpretano, eseguendo fedelmente 
le intenzioni provvidenziali del «padrone». Il quale 
d’altra parte – ed è la regola ironica della struttura 
rappresentativa che dà un ordine a tutti questi rapporti – 
non crea nulla, si dà solo l’illusione della creazione 
poiché non fa che trascrivere e offrire da leggere un testo 
la cui natura è anch’essa necessariamente 
rappresentativa, poiché conserva con quello che si 
chiama il «reale» (l’essente reale, quella realtà di cui 
Artaud nell’Avertissement al Moine dice che è un 
«escremento dello spirito») un rapporto imitativo e 
riproduttivo. Infine un pubblico passivo, seduto, un 
pubblico di spettatori, di consumatori, di «jouisseurs» – 
come dicono Nietzsche e Artaud – che assiste ad uno 
spettacolo senza autentico volume e senza profondità, 
acqua stagnante offerta al loro sguardo di «voyeur»1 
 
 
                                                 
1
 J. Derrida, “Il teatro della crudeltà e la chiusura della rappresentazione”, in La scrittura e la differenza, 1967, trad. it. 
di G. Pozzi, Torino, Einaudi, 1982, p. 303; v. anche J. Derrida, “Artaud: la parole soufflée”, ivi. 
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Dedicandosi a un’opera che non opera, un’opera senza rappresentazione, Carmelo Bene parla 
di un’arte senza pubblico e, per quanto direttamente gli interessa, di “un teatro senza spettacolo”: 
 
Allo specchio deformante della società industriale la produzione sta alla ricerca come la 
catena di montaggio alla cassa-integrazione. L’imbarazzo istituzionale si commenta da sé. E, dal 
momento che l’onore è la considerazione che gli altri hanno di noi e delle nostre azioni, lo 
spettacolo è destinato da sempre e per sempre alla sua irreversibile riproduzione senza teatro2. 
 
Come Artaud, Bene dichiara che teatro e spettacolo sono incompatibili nel modo più assoluto. 
Il teatro ha a che fare col linguaggio, con la scrittura; e “un teatro che non è teatro, che è 
spettacolo – quello che si vede in giro – non si occupa del linguaggio! […] Come si fa a occuparsi 
di teatro non occupandosi di linguaggio?”3. 
Sul suo palco patibolare, Carmelo Bene opera sul linguaggio la sprogettazione dello scritto, 
dis-articola ciascuna parola di ogni testo scritto: “cercare di smarcarlo, dribblarlo, di smarginarlo, 
ma trovandoti davanti… Solo leggendo lo puoi fare! Ma non perché tu stia leggendo quello scritto: 
proprio perché tu non vuoi leggere quello scritto […] devi sconcentrarti nel modo più assoluto”4. 
Il patto tra l’occhio e il visibile viene spezzato dall’aveugle-voyant, da colui che leggendo 
scrive, inoltra il tratto d’una fenditura che traduce – traduce anche quando il testo tradotto rimane 
verbalmente identico all’originale ma il primo è infinitamente più ricco5 –, riorganizza e che 
travalica lo scritto. Del resto, scrittore è colui che, per vedere, strizza gli occhi fino all’accecamento: 
cieco di fronte alle apparenze pur di abolire ogni principio di rappresentazione e di re-citazione di 
stato –  in un articolo apparso su “Paese Sera”, il 7  luglio 1978, Carmelo Bene a tal proposito 
dichiarava: “Io non ho mai recitato. Queste offese non le accetto. Recitare vuol dire citare una cosa, 
esser servo dello Stato, come recensire la cosa, imparare una cosa sempre di Stato” -, pur di pro-
dursi, di portarsi oltre l’ordine dello spettacolo. 
Come fa notare Derrida: 
 
Nel momento in cui si apre un varco originario, nella potenza tracciante del tratto, nell’istante 
in cui la punta della mano (del corpo in generale) si spinge avanti a contatto della superficie, 
l’inscrizione dell’inscrittibile non si vede. Improvvisata o meno, l’invenzione del tratto non segue, 
non si regola su ciò che è presentemente visibile, e che sarebbe posto là davanti a me come un tema. 
                                                 
2
 C. Bene, “La ricerca teatrale nella rappresentazione di Stato (o dello spettacolo del fantasma prima e dopo C. B.)”, in 
D. Ventimiglia (a cura di), La ricerca impossibile, Biennale Teatro ’89, Venezia, Marsilio, 1990, p. 16. 
3
 U. Artioli; C. Bene, Un Dio assente, Milano, Medusa, 2006, p. 37. 
4
 Ivi, p. 87. 
5
 Cfr. J. L. Borges, Finzioni (1956), in particolare Pierre Menard, autore di Chisciotte, Einaudi, Milano, 1995. 
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Anche se, come si dice, il disegno è mimetico, riproduttivo, figurativo, rappresentativo, anche se il 
modello è presentemente di fronte all’artista, bisogna che il tratto proceda nella notte. Esso sfugge 
al campo visivo. Non solamente perché non è ancora visibile ma perché non appartiene all’ordine 
dello spettacolo, dell’oggettività spettacolare – e quindi ciò che fa avvenire non può essere in sé 
mimetico
6
. 
 
L’esecuzione – nel senso qui di mettere a tacere, non più quella di mettere in scena – fuori 
dell’ordine dello spettacolo comporta lo stratagemma di ciò che Deleuze, analizzando lo sfasamento 
del play-back orchestrato da Bene, chiama “variazione” della lingua: vale a dire quel processo che 
permette di “essere bilingui, ma in una sola lingua, in una lingua unica…Essere uno straniero, ma 
nella propria lingua…”7. 
 
Se diciamo, per esempio: lo giuro, l’enunciato non è tuttavia lo stesso a seconda che lo si dica 
davanti ad un tribunale, in una scena d’amore o in una situazione d’infanzia. E questa variazione 
non intacca soltanto la situazione esterna, non soltanto l’intonazione fisica, ma intacca all’interno il 
significato, la sintassi e i fonemi. Si fa dunque in modo che un enunciato attraversi tutte le variabili 
che possono intaccarlo nel più breve spazio di tempo. L’enunciato, allora, non sarà altro che la 
somma delle sue proprie variazioni, che lo fanno sfuggire ad ogni apparato di potere capace di 
fissarlo, e che gli fanno schivare ogni costanza. Si costruirà così il “continuum” di Lo giuro. […] 
Mettere la lingua e la parola in variazione continua. Da cui l’utilizzazione molto originale del play-
back in Carmelo Bene, dato che il play-back assicura l’ampiezza delle variazioni e conferisce loro 
alcune regole
8
. 
 
L’esecuzione scenica che Bene configura procede secondo quel movimento che Deleuze9 
indica come “variazione continua”, capace di far scivolare la parola spossessata verso l’abbandono 
del debito rappresentazionale, slittando verso l’eccedenza, il senso estremo dell’enunciazione. 
Come fa osservare Michel Foucault: 
 
Il linguaggio sfugge al modo d’essere del discorso – vale a dire alla dinastia della 
rappresentazione –, e la parola letteraria si sviluppa a partire da se stessa, formando un reticolo in 
cui ogni punto, distinto da ogni altro, distanziato anche dai più prossimi, si situa in rapporto con 
                                                 
6
 J. Derrida, Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine, 1990, Milano, Abscondita, 2003, p. 62-63. 
7
 C. Bene; G. Deleuze, Sovrapposizioni, 1979, Macerata, Quodlibet, 2002, p. 97. 
8
 Ivi, p. 96. 
9
 Cfr. ivi, pp. 82-123. 
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tutti gli altri in uno spazio che al tempo stesso li ospita e li separa. La letteratura non è il linguaggio 
che si avvicina a se stesso fino al punto della sua bruciante manifestazione, ma è il linguaggio che si 
colloca il più lontano possibile da se stesso; e se in questo suo porsi “fuori di sé” svela il proprio 
essere, questa improvvisa chiarezza rivela uno scarto più che un ripiegamento, una dispersione più 
che un ritorno dei segni su loro stessi
10
. 
 
Si tratta di un “divenire molteplice” del testo, fuori dal suo significare per sé, un testo che si fa 
scrittura, non più preso “in parola” o  preso “alla lettera”, ma resa di un’enunciazione irripetibile 
che cessa di essere rappresentazione, messa in scena, recitazione, replica. Esso schiva il “testo-che-
fa-testo”, il testo attestato che non sa far altro che parlare di sé, proponendosi dissidente nei 
confronti di ogni pretesa di presentare come normale ciò che è risultato di prevaricazione e 
imposizione di potere; dissidente nei confronti di ogni tentativo di spacciare per naturale ciò che è 
contingente e per congiunturale ciò che è parte strutturale di un sistema che ha fatto il suo tempo. 
A proposito del teatro di Carmelo Bene, Gilles Deleuze aggiunge: 
 
Che cos’è quest’uso della lingua secondo la variazione? Lo si potrebbe esprimere in due 
modi: essere bilingui, ma in una sola lingua, in una lingua unica… Essere uno straniero, ma nella 
propria lingua… Balbettare, ma essendo balbuziente nel linguaggio stesso, e non soltanto nella 
parola… Bene aggiunge: parlare a se stesso, nel proprio orecchio, ma in pieno mercato, sulla piazza 
pubblica…11 
 
Esprimersi in quest’altra lingua – una lingua nella lingua – significa tradire il testo preso in 
parola, parlare in una specie di lingua sconosciuta, un parlare che è ascoltare, una scrittura in 
ascolto senza scadenza, fuori tempo, fuori ruolo, fuori misura, in ascolto dell’ingiudicabile, 
dell’irrappresentabile, dell’incommensurabile. È, in un certo modo, il “teatro” della scrittura e non 
più della lingua come uno stato, un marchio di Potere.  
Nella lettura/scrittura scenica di Bene, il testo non dice, esso non coincide con la sua lettura. 
Solo nella citazione – ma anche nella re-citazione di scena –, nota Roland Barthes, testo e lettura 
coincidono
12. La vera lettura è quella invece che scrive in una cancellazione perpetua, leggendo per 
salti dello sguardo nello spazio bianco della scrittura; essa sta dove la lettura si fa ascolto, si inoltra 
per varchi là dove lo scritto si sdoppia e risuona, non come eco della propria voce, ma come 
un’altra voce, come più di una voce che richiede l’ascolto. 
                                                 
10
 M. Foucault, Il pensiero del fuori, SE, Milano, 1998. p. 14. 
11
 C. Bene; G. Deleuze, Sovrapposizioni, 1979, cit., p. 97. 
12
 Cfr. R. Barthes, Scritti,  a cura di G. Marrone,  Torino, Einaudi, 1998, p. 288. 
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La scrittura “cancella la parola per custodirla”, come sostiene Emilio Isgrò13, riguardo alle sue 
opere artistiche costituite da pagine di romanzi o voci di enciclopedia su cui esegue le 
“cancellature” di alcune parole. Anche Calvino come scrittore ad un certo punto s’interroga: 
“Perché scrivo? [...] Perché sono insoddisfatto di quello che ho già scritto e vorrei in qualche modo 
correggerlo, completarlo, proporre un’alternativa. In questo senso non c’è stata una “prima volta” in 
cui mi sono messo a scrivere. Scrivere è sempre stato cercare di cancellare qualcosa di già scritto e 
mettere al suo posto qualcosa che ancora non so se riuscirò a scrivere”14. 
Come osserva Barthes, “la scrittura sarebbe ciò che resiste alla lettura”, inconsumabile, 
paradossalmente illeggibile: 
 
Oggi la massa dei «leggenti» supera di molto la massa degli «scriventi» […], e questa 
sproporzione può essere sentita come malessere: molti lettori non possono, nella nostra società, 
accedere alla scrittura (nel senso creativo del termine), per ragioni principalmente economiche 
(editoriali); restano lettori, consumatori, condannati ad una sola prestazione (leggere), a un solo 
modo di approccio, mentre, come si è visto, è proprio la lettura che richiama naturalmente a scrivere 
[…]15. 
 
Nell’incapacità di accedere alla scrittura, nell’Émile, Roussou suggerisce di tenere 
l’adolescente lontano dai libri al fine di evitargli la tentazione di imitare comportamenti e opinioni 
altrui – oggi basta la televisione. Il lettore non è tuttavia condannato alla sola prestazione del 
leggere dato che dovrebbe nutrirsi di libri capaci di scrittura, cioè di stimolare il lettore ad 
abbandonare le ovvietà e aprire all’altro, orizzonti di universi allargati ai quali si giunge quando 
s’incontra un testo letterario o poetico. 
La scrittura è sempre dalla parte dell’altro e di chi non è, non invidiando nulla a chi sente il 
piacere di essere. A scrivere per gli analfabeti fu anche proprio Artaud
16
 e, come osserva Deleuze, è 
uno scrivere non per ma al posto di, appunto raffigurando, e non rappresentando, la scrittura 
impossibile degli analfabeti, i senza patria, i senza-tetto, i senza dimora, i fuori-legge, la scrittura 
degli imbavagliati, dei mutilati, degli offesi.  
Scrittura e lettura oltre la letteralità dunque. Del resto la scrittura letteraria, diversamente dalla 
scrittura-trascrizione-mnemotecnica (“scripta manent”) non può prendere il volo in balìa dei 
                                                 
13
 Cfr. S. Zingale (a cura di), La semiotica e le arti utili, con M. Bonfantini et Alii, Bergamo, Moretti & Vitali, 2005, p. 
137. 
14
 I. Calvino, “Perché scrivere?”, in I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, Milano, Mondadori, 2002, pp. 144-
145. 
15
 R. Barthes, Scritti, 1998, cit., pp. 287 e 289. 
16
 Cfr. A. Artaud, Pour Les Analphabètes, Roma, Stampa Alternativa, 2002. 
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significanti (“verba volant”), se non “tagliando il filo” (Bene). 
 
Quando Pinocchio impara a leggere diventa un essere mediocre, perde il legno e con esso 
l’inorganico, l’infanzia e si avvia a diventare un bambino perbene, cioè un cittadino che può 
esprimersi solo attraverso l’ottusità dei proverbi. Alla fine Pinocchio insegnerà a leggere al padre 
analfabeta con l’arroganza che è propria della paternità; nessuno è padre a un altro, del resto. In 
questo ritroviamo la situazione della scuola, il paternalismo volgare della coscienza preconcetta del 
Grillo Parlante, della codificazione del linguaggio, che viene fuori da qualunque regime, qualsiasi 
esso sia. Non c’è spazio per il cittadino, c’è spazio solamente per coloro che subiscono ancora il 
sentimento dell’infanzia come onnipotenza bambina, per coloro che si rifiutano di crescere, oppure 
per chi si lascia addomesticare o falsare dal linguaggio che in realtà è pieno di buchi neri. Io vado in 
cerca di questi buchi neri. 
Qualsiasi forma di coscienza comporta un grande fallimento che non può che finire nel 
momento in cui si assumono delle responsabilità che appartengono al civile. Ecco perché, quando 
Pinocchio imparerà a leggere, si esprimerà per volgari proverbi. Il finale è feroce, ma è proprio 
questa la sua grandezza. […] Pinocchio […] è condannato a raccontarsi perché non sa leggere. 
Pinocchio […] è sulla non lettura, è incentrato sulla pagina bianca. 
[…] In Pinocchio c’è la nostalgia di quanto non è mai stato17. 
 
La scrittura verbale risulta tecnicamente come un ponte un po’ instabile sospeso su un vuoto, 
di cui la frase costituisce la parte iniziale, la piattaforma di avvio, da cui incamminarsi anziché farvi 
sosta; al di qua della frase, la lingua, l’oggetto di studio del filologo e del linguista, deposito dove 
trovare l’occorrente per mettersi in viaggio; al di là della frase, l’enunciazione in cui cercare un 
senso per raggiungere l’altro estremo: l’unico scopo per cui il ponte è stato costruito, che perciò 
richiede o almeno implica che qualcuno su di esso si arrischi a camminare. 
Sottendendo il “piacere del testo” alla Barthes, Bene scrive in Voce, il dire messo in Voce è 
lo strumento di ri-animazione (rigor-mortis) del detto, del morto orale che è lo scritto, del testo che 
dice se stesso, sé-dicente. L’azione del leggere è inseparabile da quella dello scrivere – anche in 
questo caso non intendiamo lo scrivere alla lettera. La “lettura è scrittura” (ri-scrittura/de-scrittura), 
come Barthes particolarmente ha sottolineato. Questa operazione di lettura/scrittura è vitale. 
Purtroppo come lo stesso Barthes nota, nell’attuale e in questa miseria che è il sociale dove tutto è 
spettacolo (Bene), coloro che leggono – la massa dei (presunti o sedicenti) lettori, intende – non 
                                                 
17
 C. Bene, “Coscienze di legno, va in scena Pinocchio”, intervista  a cura di E. Muzzi, “Avvenimenti”, 12 novembre 
1999, p. 86; in Bene Crudele. Cattivario di Carmelo Bene, a cura di A. Attisani e M. Dotti, Nuovi Equilibri, Viterbo 
2004, p. 70. 
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scrivono. Di conseguenza, come Barthes propone, l’unica soluzione di questa “sventura” è ritrovare 
la disponibilità dell’ascolto, della comprensione rispondente, che è ciò che egli raccomanda: “fare 
del lettore uno scrittore”18. 
La scrittura non smette mai di lavorare. E che cosa lavora? “lavora la lingua” – come dice lo 
stesso Barthes a proposito del testo letterario
19–, la lavora in qualunque momento, anche quando la 
lingua è assegnata, adibita allo svolgimento delle sue funzioni sociali di comunicazione- 
informazione. Decostruendo la lingua di comunicazione, di rappresentazione, la scrittura si rende in 
un’altra lingua, escogitando “una lingua nella lingua” (Deleuze) pur di esprimersi nell’indicibilità. 
La lingua è ingombrata di cliché malgrado la pretesa di impiegarla come uno strumento 
neutro e duttile, allo stesso modo in cui lo è la superficie bianca della tela descritta da Gilles 
Deleuze come una sorta di ambiente preesistente – tutt’altro che uno spazio vuoto o neutro o libero 
– con cui la pittura si deve misurare20:  
 
La tela non è una superficie bianca, ma interamente ingombra di cliché, anche se non li si 
vede. Il lavoro del pittore consiste nel distruggerli: il pittore deve passare attraverso un momento in 
cui non vede più nulla, attraverso uno sprofondamento delle coordinate visuali. È per questo che 
dico che la pittura incorpora una catastrofe, essa è anche la matrice del quadro. È già evidente in 
Cézanne e Van Gogh. Nel caso di altre arti, la lotta contro i cliché è molto importante, ma resta 
piuttosto esterna all’opera, benché sia interna all’autore. Tranne in casi come quello di Artaud, in 
cui lo sprofondamento delle coordinate linguistiche ordinarie appartiene all’opera. In pittura, 
invece, è una regola: il quadro esce da una catastrofe ottica, che resta presente sul quadro stesso21. 
 
 
Il supporto da distruggere è definito da Jacques Derrida22 “soggettile”, come elemento 
caratterizzante per una lettura dei disegni di Artaud
23
 dato che questi disegni/scritti (1943-46) 
condensano in sé la testimonianza delle operazioni crudeli – nel teatro della crudeltà – e degli 
sfregi, “colpi di sonda o scarnaio sferrati in tutti i sensi”,  condotti in ululati di tormenta contro la 
rappresentazione, la lingua di potere e il potere della lingua. 
                                                 
18
 R. Barthes, Scritti, 1998, cit., pp. 287 e 289. 
19
 Cfr. ivi, p. 232. 
20
 V. in particolare G. Deleuze, “La pittura prima di dipingere…”, in G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della 
sensazione, 1981, Macerata, Quodlibet, 2004, pp. 156-166. 
21
 G. Deleuze, “La pittura infiamma la scrittura”, in G. Deleuze, Divenire molteplice, Verona, Ombre Corte, 1999, pp. 
109-110. 
22
 J. Derrida, Antonin Artaud. Forsennare il soggettile, 1986, Milano, Abscondita, 2005. 
23
 Cfr. Paule Thévenin; J. Derrida, Artaud, Dessins et portraits, Parigi, Gallimard, 1986; The secret art of Antonin 
Artaud, Cambridge,  Mass., MIT Press, 1998; v. anche A. Artaud, Cinquanta disegni per assassinare la magia, 1946-
48, trad. it. e cura di Carlo Pasi, Brescia, L’Obliquo, 2002. 
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È in questo senso che Carmelo Bene è una macchina antilinguaggio: produzione di effetti-di-
simulacro, di significanti intransitivi, riflessi di allucinazioni elettroniche. La scena diviene, in tal 
modo, il teatro delle alonature, delle moltiplicazioni allucinatorie, degli ingrandimenti (ottici e 
acustici) del significante spezzato e ripiegato su di sé: non più diviso-ricongiunto dal e con il 
senso
24
. 
 
Alla ricerca dell’altro di sé e da sé, Bene-Narciso si ri-guarda e ascolta ritraendosi nel 
monitor/specchio per distruggere e cambiare ciò che vede come volto riflesso, ed è qui, in questa 
esperienza rivoluzionaria, che nasce la scrittura, non come re-citazione, o riscrittura che ritratta e 
maltratta ma come rivisitazione. 
 
È quell’apparecchio che ti fa vedere, attraverso cui, mediante un videoregistratore, puoi 
passare su uno schermo, sul piccolo schermo, elettronicamente, e vedere. […] lo uso sempre in 
lavorazione, anche come attore. Cioè non faccio niente se non spiandomi dai monitor che mi faccio 
disporre intorno
25
.   
 
Essendo al di qua e al di là della macchina da presa, ponendosi giocosamente con l’immagine 
in movimento, il teatro di Bene dà luogo allo spettacolo del mondo al suo eterno ritrarsi. Lavorando 
sul linguaggio filmico, Deleuze sviluppa la sua analisi delle possibilità espressive del sentire 
evidenziando, sotto questo aspetto, punti di incontro tra letteratura, teatro, cinema, pittura. 
“Dipingere la sensazione” è, infatti, equivalente a captare e filmare, in gara col tempo, nell’istante 
dell’immagine e del movimento, l’effimero o l’eterno delle sensazioni, delle emozioni, delle 
storie
26
. 
Particolare rilievo assume la riflessione di Bachtin sul “discorso indiretto libero”. Questa 
forma di discorso riportato è poco studiata dalla linguistica, dalla stilistica e dalla critica. È invece 
oggetto di attenzione sia da parte di Pasolini che di Deleuze. Ma è soprattutto Bachtin ad avergli 
dedicato particolare importanza
27
, dimostrando come il discorso indiretto libero svolga un ruolo 
centrale nella tendenza attuale del romanzo che egli indica come “polifonica” e che fa iniziare con 
                                                 
24
 M. Grande, La macchina antilinguaggio, in D. Ventimiglia (a cura di), La ricerca impossibile, Biennale Teatro ’89, 
1990,  cit., p. 112. 
25
 C. Bene, Giocare sul terreno dell’irrapresentabile, conversazione a cura di F. Cuomo “Spirali. Giornale 
internazionale di cultura”, n. 11, 1979, p. 44; in Bene Crudele. Cattivario di Carmelo Bene, 2004, cit., p. 60. 
26
 Cfr. G. Deleuze, L’immagine movimento. Cinema 1; L’immagine tempo. Cinema 2, Milano, Ubulibri, 1984-1989. 
27
 Cfr. M. M. Bachtin, Valentin N. Vološinov, Marxismo e filosofia del linguaggio, 1929 (ed. orig. sotto il nome di V. 
N. Vološinov) , trad. it. di M. De Michiel, a cura di A. Ponzio, Lecce, Manni, 1999; Cfr. M. M. Bachtin, Problemi 
dell’opera di Dostoevskij, 1929, trad. it. di M . De Michiel, a cura di A. Ponzio, Bari, Edizioni dal Sud, 1997, pp. 185-
214. 
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Dostoevskij. A differenza del discorso diretto e di quello indiretto, in quello indiretto libero – o 
“discorso diretto improprio”, come Bachtin lo chiama – avviene un’interazione dialogica all’interno 
di una stessa voce, quella dell’autore, fra discorso riportante (dell’autore) e discorso riportato 
(dell’eroe). In una stessa enunciazione, il punto di vista del discorso riportante e quello del discorso 
altrui riportato s’incontrano. Qui la parola diviene a due o più voci, interiormente dialogica o 
polilogica. Mentre nel discorso diretto e nel discorso indiretto, il discorso altrui riportato è presente 
come oggetto del discorso, il discorso indiretto libero fuoriesce dal rapporto soggetto/oggetto e i 
due discorsi si incontrano e interferiscono fra loro senza che l’uno diventi oggetto dell’altro. Il 
discorso diretto riporta il discorso altrui tale e quale. Ad esso corrisponde nel cinema, come fa 
osservare Pasolini, il piano-sequenza tipico che è una soggettiva, “massimo limite realistico di ogni 
tecnica audiovisiva”28. Il discorso indiretto, invece, è costretto a riportarle il discorso altrui 
analizzandolo, interpretandolo – “un film di finzione” dal “punto di vista ideale”. Nel cinema, ciò 
che gli corrisponde è la “oggettiva”. Il discorso indiretto per rendere il contenuto, l’intonazione, il 
punto di vista, il senso del discorso altrui è costretto ad assumere una forma discorsiva e analitica 
nei suoi confronti. Mentre il discorso diretto si limita alla presentazione, il discorso indiretto 
raffigura. Tale raffigurazione tende generalmente a riprodurre fedelmente la realtà, sia pure da un 
altro punto di vista, magari per metterla in discussione, per parodiarla, insolentire una realtà 
esageratamente smaccata, disinvoltamente idealizzata. 
La scrittura smonta la lingua non per riassemblarla e riorganizzarla ma per ritrovarne la 
capacità sintattica, la sua originaria capacità: scrittura antecedente alla trascrizione e come capacità 
combinatoria, connettiva, composizionale, che si avvale anche di un tipo di somiglianza che, come 
nella metafora e a differenza del concetto, non comporta l’assimilazione, la cancellazione della 
differenza singolare, dell’alterità degli elementi che collega, ma al contrario procede per “affinità 
elettiva”, per attrazione reciproca, in base a quel legame che Peirce attribuisce alla somiglianza 
iconica e che indica come “agapastico”.  
In tal senso, la lettura/scrittura scenica è un testo che, mediante il gioco sempre rinnovato dei 
significanti, si rifiuta di essere depositario di una significazione cristallizzata. La lettura/scrittura 
scenica fa perdere le tracce di sé agli enunciati padroneggiati dal discorso ordinario e si avvale della 
singolarità, irripetibilità, unicità dell’enunciazione per portare avanti un lavoro senza fine (nel 
duplice senso della parola “fine”), un lavoro che rifiuta di significare, un’arte senza opera, una 
scrittura senza traccia e di fronte alle quali il critico, senza risorse, non può dire nulla. 
Pur di non far scadere il teatro in opera, evitando di renderlo meramente spettacolo, Artaud ha 
voluto impedire che la parola teatrale gli fosse soffiata (souflée, nel doppio senso di 
                                                 
28
 P. P. Pasolini, “Osservazioni sul piano-sequenza”, (1967), in Empirismo eretico, 1972, Garzanti, Milano, 2003, p. 
237. 
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suggerita/sottratta, come gioca nel testo in Derrida
29
) dal commentatore/suggeritore di turno. Alla 
stessa maniera, la parola, come Bene la scrive, è collocata in un teatro irripetibile, irrapresentabile, 
senza spettacolo, senza replica, atti unici come pretesto di proposta di teatro che non conclude, che 
non esaurisce il testo, un teatro che non ha appuntamenti con il reale, con l’ovvio, il logico, il 
razionale e in cui – a differenza dei similattori-simulatori –  “non c’è altro da dire e non c’è altro 
dramma da dare, salvo quello della tragedia dell’essere attore: una tragedia impedita, incompiuta, 
sospesa, proprio perché riguarda l’attore e il suo non voler (dover) esserci”30. Leggere è il dire 
messo in Voce. Nel dire si può solo dire nulla e, in questa scrittura dell’abbandono, e dell’oblio, 
senza più alcuna volontà di intenzione, le parole non appartengono al detto del testo a monte e, 
anche “quando credi di dire, si è detti” (Bene) lasciando il discorso in sospeso, incompiuto. 
 
Io ho tolto l’io dal palcoscenico. Non il soggetto, che è un’altra cosa, ma l’io, il teatro 
dell’identikit,  dell’identità, del medesimo, per parlare d’altro, per esser parlati più che parlare31. 
 
 
Ciò equivarebbe, paradossalmente, – come autori, quali Blanchot e Artaud, hanno mostrato – 
alla dichiarazione implicita di una resa, di una sorta di “impotere”, e ciò significa riconoscere, più 
che avere la pretesa di restituire, alla parola, sempre rubata, la sua libertà anziché cercare di 
asservirla, adibirla, arruolarla per garantire e assicurare il mantenimento dell’identico e la sua 
rappresentazione. Parola “sempre rubata” perché, “dice prima di me qualche cosa di più di quello 
che io credo di voler dire e in rapporto al quale il mio voler dire, poiché subisce in vece di agire, si 
trova in difetto”, come scrive Derrida del teatro di Artaud32. 
Il teatro di Bene è una sorta di musica visiva, di “immagine acustica”, “come se fossero gli 
occhi ad afferrare il suono” (Deleuze) nel tentativo di disfarsi del primato dell’orecchio33, 
dell’udibile, del detto amplificato. L’ineliminabile complicità tra senso e suono (“Le poème cette 
hésitation prolongée entre le son et le sens”: Valéry, 1943) fa sì che la scrittura si insinui dissidente 
nelle trame della rappresentazione; rappresentazione che, nonostante non preveda (a ragione) alcuna 
possibilità d’uscita dialogica e alcuna “dilatazione semantica”, viene fatta detonare al suo interno 
dalla scrittura stessa che, così facendo, mette in circolo risonanze di suoni ed enunciazioni, veri e 
propri attentati al principio di identità, pronti a far saltare la trasmissione, a spezzare la catena di 
                                                 
29
 J. Derrida, “Artaud: la parole soufflée”, in La scrittura e la differenza, cit., pp.  226-227. 
30
 P. Giacchè, Carmelo Bene, antropologia di una macchina attoriale, Bompiani, Milano, 1997, Premessa, XVI. 
31
 C. Bene, Una conferenza stampa, introd. di G. Di Leva, La società dello spettacolo, Milano, 1985; in Bene Crudele. 
Cattivario di Carmelo Bene, 2004,  cit., p. 18. 
32
 J. Derrida, “Artaud: la parole soufflée”, in La scrittura e la differenza, cit., pp.  230. 
33
 Cfr. C. Bene, L’orecchio mancante, Feltrinelli, Milano, 1970. 
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significati e frasi fatte che costituiscono la spina dorsale non solo di un certo teatro di prosa che si è 
limitato a riferire ma della rappresentazione tutta. 
A coloro che credono di parlare a proprio nome e a colui che “è straconvinto di dire la sua”,  
il teatro di Bene si configura come “de-genere estetico”, inaudito, che osa l’inosabile, inaudibile in 
senso assoluto, un teatro impossibile (già Artaud promuoveva un teatro nuovo in cui la ripetizione 
fosse impossibile), dato che, come lui stesso dichiara, “un teatro che si capisce è la prima garanzia a 
non esser teatro!”34. 
Sull’amplificazione, Carmelo Bene spiega: 
 
Non è una protesi. Ci sono attori, come Vittorio Gassman o altri, i quali se devono parlare a 
molte persone ricorrono all’amplificazione. Io ho sempre, anche senza microfoni… Fin da 
ragazzino mi dicevano: “si recita addosso”. Questo recitarmi addosso l’ho sempre avuto, al di là dei 
microfoni, si può dire che io recito sempre amplificato. […] Se io amplifico, quel che io dico non 
monta, non solo non conta, e nemmeno come lo dico, non è un modo, è uscir fuori dei modi.  
[…] 
L’uso, l’abuso dell’amplificazione mi ha imposto di non comunicare più, sì da precipitarmi da 
un interno ad un altro, quello dell’ascoltatore. In questo ciò che viene spacciato è proprio l’ascolto, 
perché l’amplificazione può apparire come un massimo di volume, ma questo massimo corrisponde 
a un minimo di emissione sonora. Se noi guardiamo un dipinto sempre più da vicino arriviamo a 
non vedere più nulla: questo è il teatro, questa grande musicalità. Non rimane più il suono né la 
voce, del suono resta l’alone, la resonnance35.  
  
Carmelo Bene de-testa ogni principio di costanza, di eternità e di permanenza del testo: 
“l’ordine del testo, del classico, garantisce un senso logico, tranquillizza, è storia dell’arte, è 
commissione, è miseria come dovunque ci sia storia; […] dà garanzie: testo diviso in ruoli, uno fa la 
parte di un altro, c’è il lato poliziesco, controllabile del testo […]”36. 
Come fa notare Deleuze, il teatro di Bene non procede per addizione, ma per sottrazione, per 
amputazione, lavorando alla cancellazione di quella messa-in-scena che illustra un discorso. In 
Bene, la scena non rappresenterà più come illustrazione del testo pre-scritto. Carmelo Bene 
sprogetta la trama della rappresentazione fino al punto che, nella stesura scenica di Shakespeare, 
                                                 
34
 C. Bene, Cos’è il teatro, estratto, ciclo di quattro lezioni, Palazzo delle Esposizioni, Roma 12-15 dicembre, 1990; in 
Bene Crudele. Cattivario di Carmelo Bene, 2004, cit., p. 29. 
35
 C. Bene, Maurizio Costanzo Show – Uno contro tutti: Carmelo Bene, Canale 5, 27 giugno 1994; in ivi, pp. 16, 19 e 
20. 
36
 C. Bene, Cos’è il teatro, estratto, ciclo di quattro lezioni, Palazzo delle Esposizioni, Roma 12-15 dicembre, 1990; in 
ivi, p. 65. 
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opera l’amputazione del personaggio principale, il vero protagonista dell’opera, operando una 
scrittura extra-scenica, facendone risultare un Amleto di meno, togliendo di scena Romeo, 
neutralizzandolo, facendolo fuori dall’originale, facendola finita con ogni “messa-in- scena”, e 
alterandone i ruoli marginali degli altri personaggi – Mercuzio non vuol morire. Il suo è un Amleto 
in biano e nero, una “scelta di lusso”, proprio quando la televisione e gli autori sembrano 
prediligere il colore, evitando il grigio, il grigiore, che annega i personaggi nell’uniformità37.  
Per omologia, in pittura, Mondrian, per esempio, es-trae dall’immagine dell’albero il motivo 
lineare, eliminando la parte più importante, amputando il tronco, la parte cioè costitutiva 
dell’albero, tessendolo sulla tela in composizioni ramificate e nodose, alterandone, es-traendone un 
unico carattere per operare nell’ordine della somiglianza, dell’iconicità del testo. Colui che opera 
quest’arte scrive dell’iconicità della scrittura, della sua interpretabilità, avanzandola come 
traduzione e ricerca senza fine, inoltrando il tratto all’ascolto di una scrittura dal gioco insensato, 
infedele, dissidente e che diserta la rappresentazione. 
  Il teatro senza spettacolo è scrittura che non esegue ma è scrittura esposta all’interpretazione. 
Carmelo Bene conferma le sue posizioni – dichiarate più volte direttamente, attraverso interviste – 
di infedeltà al testo scritto e, allo stesso tempo, di invito all’ascolto del suo teatro musicale come 
resonnance, una musicalità al di là delle forme dittatoriali del detto, del dettato, della dizione – che 
fa appunto del teatro un esercizio di lettura –, un teatro che scavalca la lingua, che sgambetta i 
significati in favore dei significanti e del dire stesso. 
Carmelo Bene dice: 
 
Perché quando vedete eseguire l’Otello non esigete Shakespeare?  Quando sentite l’Otello 
verdiano non esigete Shakespeare. Me lo dite perché quando vedete il mio Otello esigete 
Shakespeare? 
Quando io traduco sto già stilando un fatto di scena. Quando ho finito e chiudo il copione che 
mi sono approntato, ho fatto Otello, ho fatto la musica a questo pretesto chiamato Otello
38
. 
 
 
L’attore può cantare parole incomprensibili similmente a ciò che accade a proposito di 
Tiresia, aveugle-voyant, reso cieco ma indovino - “parlare non può più ma può cantare parole 
incomprensibili”– a cui Carmelo Bene fa riferimento citando Pasolini traduttore di Sofocle.  
                                                 
37
 Cfr. C. Bene, Da Cineforum, n. 178, ottobre 1978; in Contro il cinema, a cura di M. Morreale, Roma, Minimum fax, 
2011, p. 130. 
38
 C. Bene, Una conferenza stampa, introd. di G. Di Leva, La società dello spettacolo, Milano, 1985; in Bene Crudele. 
Cattivario di Carmelo Bene, 2004, cit. p. 38. 
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La sollecitazione all’ascolto non è prodotta solo dal suono. Come la poesia o la pittura, la 
musica è incontestabilmente un’arte che non parla e che si articola senza lingua.  
Ciò è riscontrabile in Cage con 4’33’’, così come in Duchamp con À bruit secret come 
produzione di uno spazio che nessuna parola può riassumere o comprendere definitivamente. 
Tessiture volte ad attrarre, interessare e coinvolgere fino a provocare una lettura che divenga 
ascolto; ad esempio ascolto del tacet musicale o di un rumore segreto: su 4’33’’ di Cage, possiamo 
dire che in esso il silenzio è un espediente musicale (tacet), un espediente di scrittura, una forma del 
tacere. Il “silenzio” qui è il limite del suono, che come tale apre e invita a nuove imprevedibili 
risonanze. Come “tacere”, nel senso bachtiniano, esso non è semplicemente assenza di suono ma 
suono che tace proprio per essere ascoltato e non semplicemente udito; tacere che, nonostante la 
mancata vocalità, è enunciazione non iterabile, precisamente enunciazione non determinata da 
fattori esterni che ne orientino e ne blocchino il senso; e in questo senso “offerta musicale”, offerta 
all’ascolto. 
 
Io uso il microfono. Ma a chi fa i teatro Amleto con la stessa identica recitazione dei gialli 
televisivi, se gli metti in mano un microfono non cambia gran che. Il microfono, per me non 
significa affatto uno strumento di amplificazione. È il contrario: io lo uso come un microscopio, 
l’attore è l’infinito nulla che sta dicendo, non ha tempo per pensare alla parte e al pubblico, o al 
personaggio. Se usi la voce per dire qualcosa che è altro dalla voce, sei un attore teatraltelevisivo. 
Anche il silenzio fa parte della voce. […] Se capisci questo, allora sì che puoi fare teatro visivo39. 
 
Il “rumore” – anche come produzione della macchina attoriale nel teatro di Bene: “la voce 
registrata di un Pinocchio che è condannato a raccontarsi perché non sa leggere” –  nel senso di 
qualcosa che non si lascia armonizzare, che non accarezza l’orecchio, che non conferma e non 
compiace l’abituale melodismo. L’opera di Duchamp è rivolta all’osservatore anche dallo 
stratagemma del gomitolo, che instaura rapporti con ciò che è impedito, segregato, occultato, dato 
che il limite del noto e della conoscenza è il vero motore del senso. La capacità di una scrittura 
aperta sta tutta nel sapersi perdere nel filo del discorso di quel gomitolo, che fa da paradigma di 
tutte le opere d’arte. Nel tacere, ogni opera ha un “rumore segreto”, il “non-detto” che stimola il 
desiderio di cercare ancora; il “piccolo oggetto che dentro al gomitolo fa rumore quando lo si agita” 
è stratagemma e anche metafora, per far riflettere e comprendere che cosa si agita (e agita, intriga, 
inquieta) e risuona nell’intrigo del testo che sa di scrittura. Il compito di un’opera aperta non 
consiste nel tentare di sciogliere una matassa infinitamente aggrovigliata – spesso non per eccesso 
                                                 
39
 C. Bene, Niente scuole, conversazione a cura di S. Colomba, “Sipario degli attori”, XXXV, 405, II trimestre 1980; in 
ivi, p. 103. 
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di complessità ma per eccesso di semplicità – ma nel contribuire alla sua comprensione rispondente 
in quanto extra-ordinaria, eccedente, e-norme, e di assecondarla nel suo movimento di messa in 
crisi della rappresentazione, della riproduzione dell’identico (dello “scemeggiato”, con la emme, 
come dice Bene). 
In arte, non resta che l’impossibile da fare: ascoltare l’indeterminato, l’ingestibile, 
l’irrappresentabile, l’in-audito, l’ineliminabilmente altro. Ed è proprio qui, a partire da questa 
indecifrabilità e questa inafferrabilità del suono e della voce, miracolo del dire sul detto, questa loro 
messa a tacere, che la scrittura amplifica e fa risuonare in tutta la sua estensione, in tutta la 
modulazione di frequenze tonali e timbriche, in barba alla sordità di coloro che restano fedeli alla 
rappresentazione assordante, al quotidiano ripetuto all’infinito. 
“Fine delle forme, fine dei modi, fine delle volontà, fine della tecnica, fine della 
rappresentazione, fine del mondo: questo è teatro”40. 
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